这是一只破手套。准确地说这是一只破旧不堪的左手橡胶劳保手套。橡胶表层皮已老化，某些地方都已龟裂了。5个指套破了俩：无名指那个被齐齐地切掉一截，食指那个像被什么东西咬了似的，参差不齐样子很是难看。它被我系在更衣橱门后挂毛巾的横杆上。每当上下班打开橱门换衣服时，这只破手套就不时地在我眼前晃来晃去，像个蒙受了重大冤屈的犯人举着残缺的手指，张着嘴、呲着牙、流着血，痛苦地向我哭诉2年前所发生的一段往事…… 

清楚地记得那是一个大夜班，我正在给水洗牵伸机卷曲机进行喂丝作业。卷曲机喂丝作业安全操作规程明确规定：操作工将丝束填入卷曲机顶辊的间隙处，双手应离开卷曲机。丝束是靠卷曲机顶辊的咬合力和转动顺利通过卷曲机。作业的安全标准化程序大家都清楚，但为了使丝束更快更好更顺利地进入卷曲机，很多操作工都习惯用左手扶着丝束，给卷取机喂丝。我以往也是这么做的，从未出现过什么差错，当然这次也不例外。我麻利地剪断丝束，将丝束端头塞入卷曲机的顶辊处，合上顶辊，左手扶着丝束，看也没看左手的位置就启动卷曲机。心里想：这套动作不知重复做过多少次了，闭着眼都能做。就在启动卷曲机的一霎那，我猛然觉得戴着手套的左手被卷曲机的顶辊狠劲地咬住并用力地往下旋，手指被挤得生疼。我心里大惊，慌忙按下停车按钮……

惊魂未定的我一边活动着略有些红肿麻木的手指（幸好骨关节无大碍），一边端详着那只被卷曲机咬伤的手套，脊梁骨不由得发凉，感到一阵阵的后怕。

我把这只注定已无法修复的破劳保手套保存下来，挂在更衣橱里。它将伴随我一生，永远提醒我安全的重要。