①公元一九九一年的八月二十一日，哦，确切地说是那一天的上午九点二十分，我正在家乡小学校三年级二班的语文课堂上作代课老师，给我的学生们讲课，学校教务处的李老师急匆匆地推开了教室门，急促地给我说：“高老师，你的紧急电话，在教务处。”我心说我正在上课，是谁给我打来的电话？我有心继续上课，管他什么紧急电话，又怕当真有事么急事别给耽搁了。我让学生们自己先读课文，急忙忙去了教务处接电话。在我一点思想也没有准备的情况下，这个电话改变了我的人生轨迹，我的人生大跨度地转了一个弯，变成了另一幅模样。

    我的三舅在电话里说，高素，高速公路正在招人，你有没有兴趣去试一试？那个年代高速公路还是一个新生事物，远没有现在这么普遍，这么发达。高速公路的待遇也远不是我这个代课老师能够相比的。要能进高速公路，我当然是百万分，千万分的原意。不过，当着李老师的面，我又不能说什么，就在电话的这头有点含糊其辞。三舅显得很着急，给我说：“高素，你小子别抓不住机会啊。这事不能拖，得紧着点，啊？”

    我心里紧张起来，脑子以每秒三千转的速度转动着，紧接着三舅的话茬回应三舅：“三舅，我就抓紧办，中无下课一准给你个准信。”

    这天的上午特别的难熬。去？还是不去？我的脑袋里乱成了一锅粥。做了一年的代课老师，我当然对我手底下的这六十五个孩子特别有感情。然而，现实的问题是，这代课老师身份何时能够转正，我心里一点也没有谱。连着多年校区没有办过代课老师的转正了，在我的前边，向刘老师、何老师、郑老师几个，干了快十五年代课老师了，连一点转正的希望也没有。都说代课老师吃的是草，挤出的是牛奶。我看不是，应该说代课老师们吃的是土，挤出的是鲜血。他们是在用鲜血浇灌国家的未来之花。现实的问题摆在面前，我心里的天平开始出现偏沉。

    压下脑袋里的浆糊，我勉强给学生们上完了上午的课。中午匆忙扒拉了一口饭，跑到学校外边镇邮局给三舅挂了个电话，除了表示我对三舅的感激涕零之外，就是给三舅说我同意去高速公路。

   ②九月中旬管理处公布了录取名单，我高素的名字赫然在列，排在前三名，我为此很是得意了一阵子。这考试没难倒我，我却在军训中载了跟头。

    高速公路是半军事化管理，每个收费员进高速公路上岗以前都得进行严格的军事化训练。高中时代的头一年我们也进行过军事化训练，想着这次也不过如此，就没往心里去。没想到这思想的放松，给以后通过军训造成了相当的困难，这是后话，这里先放下不说。

    我们这批收费员有120人，正好编成一个连。我们老家那一片在这批人中来了三个半，我高素、张子藤、何强，还有一个半人宋书清。为什么说宋书清是半个人呢？宋书清是四川达县人，到我们老家落户不过刚半年，就被招来了高速公路，所以说宋书清在我们老家哪个方面来说只能算半个人。从根本上说，我们这来自老家的三个半人原先并不认识，要不是军训的时候恰巧分在一个班里，后来又在一个单位上班，也许我们这三个半人将在茫茫的人生之路上很难有交集。即使或然相遇，也是陌人擦肩而过，不会一生搅在一个锅里，人事、婚姻、社会关系变得那么复杂。这也是后话了。

    话说我们这批120个收费员集聚在高速公路筹建处，领到了从内到外，从头到脚包括大檐帽、制服、皮鞋、武装带的一身行头，黑压压挤满了筹建处的院子。对于大檐帽上耀眼的国徽，制服上金灿灿的领花、肩章、铜纽扣，脚上铮亮的皮鞋，腰上笔挺的武装带，每个收费员都看上去威风凛凛，跟先前的精神风貌截然不同，就跟换了个人似的。甚至对某些来自偏远地区的收费员来说，皮鞋先前只是个听说过，做梦也没见过的东西。

    穿上制服，每个人的心态自然不会一样。就拿我来说，当了一年代课老师，工资加起来也只有800块，要置办这样一身行头，恐怕也是连想也不敢想。

    三辆汽车拉开二十米距离，成纵队拉着我们一溜烟地离开了筹建处大院。汽车驶过市中心，车里的人们猜测着将要到的训练场是个什么样子。汽车开离了城市，离喧闹的城市越来越远，把高楼耸立的城市远远甩在了身后。

    车窗外蓝天飞逝，白云疾跑。城郊的林荫道上两旁的白杨枝叶间知了不停的鸣唱。车里都是二十岁左右的青年人，正值青春年少，热血奋扬，又恰逢走进军营前的兴奋时刻，就有那好事者把悠扬的歌声飘满了流动的车厢里。

    不过，我没有参与这场欢乐颂。我的曾经当过代课老师的经历告诉我，精神昂扬固然重要，保持头脑冷静也不可少。我自矜的看着满车的笑语，眼睛一瞥间，看见带队的劳人科王丹正闭目养神，嘴角闪现出一丝怜悯的冷笑。

编辑：魏立涛