每年初冬，上头安全、消防都要检查各家锅炉的使用情况。用他们的行话叫年检。王大作为县政府大院的锅炉工，每年检查，他都陪着。
     说陪着，也就是中午吃顿饭，然后锅炉就能正常使用了，王大呢，每年都盼着这一天，一来可以和大家一起吃一顿，在有可以向人家请教一下锅炉的疑难问题。比如加煤时，炉膛里老冒黑烟，太呛人，能不能处理等。当然主要是吃那顿饭。
    一般是年检的前几天，老王就知道了，真到年检的日子，老王会显出很得意得样子，跟自己的妻子说：中午不会家吃饭了。那声音虽然不大，但老王是站在门外说的，足能让四邻听到。
     老王媳妇对老王能在外面“吃饭”很有面子。但她的表达方式不同，“我们家老王又喝马尿去了”她这一说，街坊四邻就知道她们家老王又有人请，遂附和几句老王人缘好，工作重要之类的恭维话。这一说可好了，老王媳妇就没处搁了，把个老王不顾家，整天被人请，也不知道那个马尿有个啥好，都褒贬出来了，好像她们家老王真是个干部似的，其实老王就是个锅炉工，半年也不在外面吃“招待”。那个请他呀。
      可今天，一年一度的年检到了，自然要吃一回。
      一大早，老王连早饭都没吃，想留中午多吃点。
      岂料想，今年上级有规定，下基层年检的，一律不许接受吃请。人来以后，让老王把锅炉房的门打开，检查完，给了老王几张表，让他写好交上来。之后和老王握手告别。
      老王看完后，望着人家的背影，心里不是滋味。
     他知道中午的饭是泡汤了，可是早上出门时跟妻子说好了，现在检查得人走了，中午的招待没了，他那好意思回去吃饭。思来想去，老王觉得回去是不可能的，那面子上过不去。干脆，花个十块八块，自各在街上喝点酒，带酒气回去，假装被人请客了。
     晚上回到家，女人看他一身酒气，还真的相信了他。晚饭后看新闻时“今年的锅炉年检检查人员所到之处，拒绝一切宴请和礼物”当时老王女人正好歪头挠头，没注意电视上说什么，等把头转过来早已把台换了，女人嘀咕一句：“你乱调什么，看新闻多好”。
     老王半天不语，末了，声音很小的说：“看这干啥，都是假的”。 
     ■霸州工区  韩志博